
La Bonne Chanson 
 
 
I 
 

Le soleil du matin doucement chauffe et dore 
Les seigles et les blés tout humides encore, 

Et l'azur a gardé sa fraîcheur de la nuit. 
L'an sort sans autre but que de sortir : on suit, 
Le long de la rivière aux vagues herbes jaunes, 

Un chemin de gazon que bordent de vieux aunes. 
L'air est vif. Par moment un oiseau vole avec 

Quelque fruit de la haie ou quelque paille au bec, 
Et son reflet dans l'eau survit à son passage. 

C'est tout. 
Mais le songeur aime ce paysage 

Dont la claire douceur a soudain caressé 
Son rêve de bonheur adorable, et bercé 

Le souvenir charmant de cette jeune fille, 
Blanche apparition qui chante et qui scintille, 

Dont rêve le poète et que l'homme chérit, 
Évoquant en ses vœux dont peut-être on sourit 

La Compagne qu'enfin il a trouvée, et l'âme 
Que son âme depuis toujours pleure et réclame. 

 
 

II 
 

Toutes grâces et toutes nuances 
Dans l'éclat doux de ses seize ans, 

Elle a la candeur des enfances 
Et les manèges innocents. 

 
Ses yeux, qui sont les yeux d'un ange, 

Savent pourtant, sans y penser, 
Éveiller le désir étrange 
D'un immatériel baiser. 

 
Et sa main, à ce point petite 

Qu'un oiseau-mouche n'y tiendrait, 
Captive, sans espoir de fuite, 

Le cœur pris par elle en secret. 
 

L'intelligence vient chez elle 
En aide à l'âme noble; elle est 
Pure autant que spirituelle : 
Ce qu'elle a dit, il le fallait ! 

 
Et si la sottise l'amuse 
Et la fait rire sans pitié, 

Elle serait, étant la muse, 
Clémente jusqu'à l'amitié, 

 
Jusqu'à l'amour ? qui sait ? peut-être, 

À l'égard d'un poète épris 
Qui mendierait sous sa fenêtre, 

L'audacieux ! un digne prix 



 
De sa chanson bonne ou mauvaise 

Mais témoignant sincèrement, 
Sans fausse note et sans fadaise, 

Du doux mal qu'on souffre en aimant. 
 
 

III 
 

En robe grise et verte avec des ruches, 
Un jour de juin que j'étais soucieux, 
Elle apparut souriante à mes yeux 

Qui l'admiraient sans redouter d'embûches ; 
 

Elle alla, vint, revint, s'assit, parla, 
Légère et grave, ironique, attendrie: 
Et je sentais en mon âme assombrie 

Comme un joyeux reflet de tout cela ; 
 

Sa voix, étant de la musique fine, 
Accompagnait délicieusement 

L'esprit sans fiel de son babil charmant 
Où la gaîté d'un cœur bon se devine. 

 
Aussi soudain fus-je, après le semblant 

D'une révolte aussitôt étouffée, 
Au plein pouvoir de la petite Fée 

Que depuis lors je supplie en tremblant. 
 
 

IV 
 

Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, 
Puisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien 

Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, 
Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, 

 
C'en est fait à présent des funestes pensées, 

C'en est fait des mauvais rêves, ah ! c'en est fait 
Surtout de l'ironie et des lèvres pincées 

Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. 
 

Arrière aussi les poings crispés et la colère 
À propos des méchants et des sots rencontrés; 

Arrière la rancune abominable ! arrière 
L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés ! 

 
Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière 

A dans ma nuit profonde émis cette clarté 
D'une amour à la fois immortelle et première, 

De par la grâce, le sourire et la bonté, 
 

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, 
Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, 

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses 
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin ; 

 



Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, 
Vers le but où le sort dirigera mes pas, 

Sans violence, sans remords et sans envie : 
Ce sera le devoir heureux aux gais combats. 

 
Et comme, pour bercer les lenteurs de la route 

Je chanterai des airs ingénus, je me dis 
Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute; 

Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. 
 
 

V 
 

Avant que tu ne t'en ailles, 
Pâle étoile du matin, 

- Mille cailles 
Chantent, chantent dans le thym - 

 
Tourne devers le poète, 

Dont les yeux sont pleins d'amour ; 
- L'alouette 

Monte au ciel avec le jour. - 
 

Tourne ton regard que noie 
L'aurore dans son azur ; 

- Quelle joie 
Parmi les champs de blé mûr ! - 

 
Puis fais luire ma pensée 

Là-bas, ? bien loin, oh ! bien loin, 
La rosée Gaîment brille sur le foin. - 

 
Dans le doux rêve où s'agite 
Ma mie endormie encor... 

- Vite, vite, 
Car voici le soleil d'or ! - 

 
 

VI 
 

La lune blanche 
Luit dans les bois 

De chaque branche 
Part une voix 

Sous la ramée... 
 

O bien-aimée. 
 

L'étang reflète, 
Profond miroir, 

La silhouette 
Du saule noir 

Où le vent pleure... 
 

Rêvons, c'est l'heure. 
 

Un vaste et tendre 



Apaisement 
Semble descendre 

Du firmament 
Que l'astre irise... 

 
C'est l'heure exquise. 

 
 

VII 
 

Le paysage dans le cadre des portières 
Court furieusement, et des plaines entières 
Avec de l'eau, des blés, des arbres et du ciel 
Vont s'engouffrant parmi le tourbillon cruel 

Où tombent les poteaux minces du télégraphe 
Dont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe. 

 
Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout, 

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout 
Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette ; 

Et tout à coup des cris prolongés de chouette. - 
 

- Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux 
La blanche vision qui fait mon cœur joyeux, 

Puisque la douce voix pour moi murmure encore, 
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore 
Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement, 

Au rythme du wagon brutal, suavement. 
 
 

VIII 
 

Une Sainte en son auréole, 
Une Châtelaine en sa tour, 

Tout ce que contient la parole 
Humaine de grâce et d'amour; 

 
La note d'or que fait entendre 

Un cor dans le lointain des bois, 
Mariée à la fierté tendre 

Des nobles Dames d'autrefois ; 
 

Avec cela le charme insigne 
D'un frais sourire triomphant 

Éclos dans des candeurs de cygne 
Et des rougeurs de femme-enfant ; 

 
Des aspects nacrés, blancs et roses, 

Un doux accord patricien : 
Je vois, j'entends toutes ces choses 

Dans son nom Carlovingien. 
 
 

IX 
 

Son bras droit, dans un geste aimable de douceur, 
Repose autour du cou de la petite sœur, 



Et son bras gauche suit le rythme de la jupe. 
A coup sûr une idée agréable l'occupe, 

Car ses yeux si francs, car sa bouche qui sourit, 
Témoignent d'une joie intime avec esprit. 

Oh ! sa pensée exquise et fine, quelle est-elle ? 
Toute mignonne, tout aimable, et toute belle, 

Pour ce portrait, son goût infaillible a choisi 
La pose la plus simple et la meilleure aussi: 

Debout, le regard droit, en cheveux ; et sa robe 
Est longue juste assez pour qu'elle ne dérobe 

Qu'à moitié sous ses plis jaloux le bout charmant 
D'un pied malicieux imperceptiblement. 

 
 

X 
 

Quinze longs jours encore et plus de six semaines 
Déjà ! Certes, parmi les angoisses humaines 
La plus dolente angoisse est celle d'être loin. 

 
On s'écrit, on se dit que l'on s'aime, on a soin 

D'évoquer chaque jour la voix, les yeux, le geste 
De l'être en qui l'on met son bonheur, et l'on reste 

Des heures à causer tout seul avec l'absent. 
Mais tout ce que l'on pense et tout ce que l'on sent 

Et tout ce dont on parle avec l'absent, persiste 
À demeurer blafard et fidèlement triste. 

 
Oh ! l'absence ! le moins clément de tous les maux ! 

Se consoler avec des phrases et des mots, 
Puiser dans l'infini morose des pensées 

De quoi vous rafraîchir, espérances lassées, 
Et n'en rien remonter que de fade et d'amer! 

 
Puis voici, pénétrant et froid comme le fer, 
Plus rapide que les oiseaux et que les balles 
Et que le vent du sud en mer et ses rafales 

Et portant sur sa pointe aiguë un fin poison, 
Voici venir, pareil aux flèches, le soupçon 

Décoché par le Doute impur et lamentable. 
 

Est-ce bien vrai ? Tandis qu'accoudé sur ma table 
Je lis sa lettre avec des larmes dans les yeux, 

Sa lettre, où s'étale un aveu délicieux, 
N'est-elle pas alors distraite en d'autres choses ? 

Qui sait ? Pendant qu'ici pour moi lents et moroses 
 

Coulent les jours, ainsi qu'un fleuve au bord flétri, 
Peut-être que sa lèvre innocente a souri ? 

Peut-être qu'elle est très joyeuse et qu'elle oublie ? 
 

Et je relis sa lettre avec mélancolie. 
 
 

XI 
 

La dure épreuve va finir : 



Mon cœur, souris à l'avenir. 
 

Ils sont passés les jours d'alarmes 
Où j'étais triste jusqu'aux larmes. 

 
Ne suppute plus les instants, 

Mon âme, encore un peu de temps. 
 

J'ai tu les paroles amères 
Et banni les sombres chimères. 

 
Mes yeux exilés de la voir 

De par un douloureux devoir, 
 

Moi, oreille avide d'entendre 
Les notes d'or de sa voix tendre, 

 
Tout mon être et tout mon amour 

Acclament le bienheureux jour 
 

Où, seul rêve et seule pensée, 
Me reviendra la fiancée ! 

 
 

XII 
 

Va, chanson, à tire-d'aile 
Au-devant d'elle, et dis lui 

Bien que dans mon cœur fidèle 
Un rayon joyeux a lui, 

 
Dissipant, lumière sainte, 
Les ténèbres de l'amour 

Méfiance, doute, crainte, 
Et que voici le grand jour ! 

 
Longtemps craintive et muette, 

Entendez-vous ? la gaîté, 
Comme une vive alouette 
Dans le ciel clair a chanté. 

 
Va donc, chanson ingénue, 
Et que, sans nul regret vain, 

Elle soit la bienvenue 
Celle qui revient enfin. 

 
 

XIII 
 

Hier, on parlait de choses et d'autres, 
Et mes yeux allaient recherchant les vôtres ; 

 
Et votre regard recherchait le mien 

Tandis que courait toujours l'entretien. 
 

Sous le sens banal des phrases pesées 
Mon amour errait après vos pensées ; 



 
Et quand vous parliez, à dessein distrait, 

Je prêtais l'oreille à votre secret : 
 

Car la voix, ainsi que les yeux de Celle 
Qui vous fait joyeux et triste, décèle, 

 
Malgré tout effort morose et rieur, 
Et met au plein jour l'être intérieur. 

 
Or, hier je suis parti plein d'ivresse : 

Est ce un espoir vain que mon cœur caresse, 
 

Un vain espoir, faux et doux compagnon ? 
Oh ! non ! n'est-ce pas ? n'est-ce pas que non ? 

 
 

XIV 
 

Le foyer, la lueur étroite de la lampe : 
La rêverie avec le doigt contre la tempe 

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés : 
L'heure du thé fumant et des livres fermés ; 

La douceur de sentir la fin de la soirée ; 
La fatigue charmante et l'attente adorée 
De l'ombre nuptiale et de la douce nuit, 

Oh ! tout cela, mon rêve attendri le poursuit 
Sans relâche, à travers toutes remises vaines, 

Impatient des mois, furieux des semaines ! 
 
 

XV 
 

J'ai presque peur, en vérité, 
Tant je sens ma vie enlacée 

À la radieuse pensée 
Qui m'a pris l'âme l'autre été, 

 
Tant votre image, à jamais chère, 

Habite en ce cœur tout à vous, 
Mon cœur uniquement jaloux 

De vous aimer et de vous plaire ; 
 

Et je tremble, pardonnez-moi 
D'aussi franchement vous le dire, 
À penser qu'un mot, un sourire 
De vous est désormais ma loi, 

 
Et qu'il vous suffirait d'un geste, 
D'une parole ou d'un clin d'œil, 

Pour mettre tout mon être en deuil 
De son illusion céleste. 

 
Mais plutôt je ne veux vous voir, 

L'avenir dût-il m'être sombre 
Et fécond en peines sans nombre, 
Qu'à travers un immense espoir, 



 
Plongé dans ce bonheur suprême 

De me dire encore et toujours, 
En dépit des mornes retours, 

Que je vous aime, que je t'aime ! 
 
 

XVI 
 

Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs, 
Les platanes déchus s'effeuillant dans l'air noir, 

L'omnibus, ouragan de ferraille et de boues, 
Qui grince, mal assis entre ses quatre roues, 
Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 
Les ouvriers allant au club, tout en fumant 

Leur brûle-gueule au nez des agents de police, 
Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, 

Bitume défoncé, ruisseaux comblant l'égout, 
Voilà ma route - avec le paradis au bout. 

 
 

XVII 
 

N'est-ce pas ? en dépit des sots et des méchants 
Qui ne manqueront pas d'envier notre joie, 

Nous serons fiers parfois et toujours indulgents. 
 

N'est-ce pas ? nous irons, gais et lents, dans la voie 
Modeste que nous montre en souriant L'Espoir, 

Peu soucieux qu'on nous ignore ou qu'on nous voie. 
 

Isolés dans l'amour ainsi qu'en un bois noir, 
Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible, 
Seront deux rossignols qui chantent dans le soir. 

 
Quand au Monde, qu'il soit envers nous irascible 

Ou doux, que nous feront ses gestes ? Il peut bien 
S'il veut, nous caresser ou nous prendre pour cible. 

 
Unis par le plus fort et le plus cher lien, 

Et d'ailleurs, possédant l'armure adamantine, 
Nous sourirons à tous et n'aurons peur de rien. 

 
Sans nous préoccuper de ce que nous destine 

Le Sort, nous marcherons pourtant du même pas, 
Et la main dans la main, avec l'âme enfantine 

 
De ceux qui s'aiment sans mélange, n'est-ce pas ? 

 
 

XVIII 
 

Nous sommes en des temps infâmes 
Où le mariage des âmes 

Doit sceller l'union des cœurs 
À cette heure d'affreux orages, 

Ce n'est pas trop de deux courages 



Pour vivre sous de tels vainqueurs. 
 

En face de ce que l'on ose 
Il nous siérait, sur toute chose, 

De nous dresser, couple ravi 
Dans l'extase austère du juste, 

Et proclamant, d'un geste auguste, 
Notre amour fier, comme un défi ! 

 
Mais quel besoin de te le dire ? 

Toi la bonté, toi le sourire, 
N'es-tu pas le conseil aussi, 

Le bon conseil loyal et brave, 
Enfant rieuse au penser grave, 

À qui tout mon cœur dit : Merci ! 
 
 

XIX 
 

Donc, ce sera par un clair jour d'été : 
Le grand soleil, complice de ma joie, 

Fera, parmi le satin et la soie, 
Plus belle encor votre chère beauté ; 

 
Le ciel tout bleu, comme une haute tente, 

Frissonnera somptueux à longs plis 
Sur nos deux fronts heureux qu'auront pâlis 

L'émotion du bonheur et l'attente ; 
 

Et quand le soir viendra, l'air sera doux 
Qui se jouera, caressant, dans vos voiles, 

Et les regards paisibles des étoiles 
Bienveillamment souriront aux époux. 

 
 

XX 
 

J'allais par des chemins perfides, 
Douloureusement incertain. 

Vos chères mains furent mes guides. 
 

Si pâle à l'horizon lointain ; 
Luisait un faible espoir d'aurore 

Votre regard fut le matin. 
 

Nul bruit, sinon son pas sonore, 
N'encourageait le voyageur. 

Votre voix me dit : « Marche encore ! » 
 

Mon cœur craintif, mon sombre cœur 
Pleurait, seul, sur la triste voie ; 
L'amour, délicieux vainqueur, 

 
Nous a réunis dans la joie. 

 
 

XXI 



 
L'hiver a cessé : la lumière est tiède 
Et danse, du sol au firmament clair. 

Il faut que le cœur le plus triste cède 
À l'immense joie éparse dans l'air. 

 
Même ce Paris maussade et malade 

Semble faire accueil aux jeunes soleils 
Et, comme pour une immense accolade, 
Tend les mille bras de ses toits vermeils. 

 
J'ai depuis un an le printemps dans l'âme 

Et le vert retour du doux floréal, 
Ainsi qu'une flamme entoure une flamme, 

Met de l'idéal sur mon idéal, 
 

Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne 
L'immuable azur où rit mon amour. 

La saison est belle et ma part est bonne 
Et tous mes espoirs ont enfin leur tour. 

 
Que vienne l'été ! que viennent encore 
L'automne et l'hiver ! Et chaque saison 
Me sera charmante, ô Toi que décore 

Cette fantaisie et cette raison ! 
 

 

Paul Verlaine 


